2017年,特朗普在白宫草坪上,亲自为一个工厂奠基项目站台,把它捧成世界第八大奇迹。那个项目,是富士康承诺在威斯康星州投资100亿美元、创造一万三千个就业岗位的面板工厂。
七年后,那片三千英亩的土地上,立着几栋仓库,和一个玻璃穹顶的摆设。实际到位的钱,不到七亿。
问题来了:为什么让制造业回流这件事,说起来理直气壮,做起来却一地鸡毛?
那个年代,有一套理论风靡全球商界,叫做微笑曲线;。画出来很简单:一条U形的弧线,左端是研发和设计,右端是品牌和销售,中间最低的地方,是生产制造。理论说,钱在两端,中间的制造是苦力活,利润薄,不值得做。
库克接手苹果供应链之后,几乎把所有制造环节打包扔给了中国和台湾的代工厂。有人算过,组装一台iPhone所花的钱,在整机成本里占不到4%。剩下的96%,是芯片、屏幕、镜头这些零件,是品牌溢价,是系统生态。
耐克也是同一套路。这家公司根本没有自己的生产线,鞋全部外包,工厂分布在越南、中国、印尼。它把钱用在设计、广告、明星代言上——也就是那条U形曲线右上角的部分。
这两家公司,一度成为全球商学院的教材级案例。聪明的资本,就应该这样运作:把低端的、脏的、累的活交出去,自己守住高价值的东西。
美国整个产业结构,就在这套逻辑下,用了三十年完成了一次系统性的撤退。1970年代,制造业占美国GDP将近四分之一;到了今天,只剩下一成出头。那些关掉的工厂、搬走的设备、散掉的工人,就这样一批批地,从美国的经济版图上消失了。
台积电是个纯代工厂,不设计芯片,只负责生产。按照微笑曲线的逻辑,它应该是最没价值的那类公司。但你去看它的财报,毛利率常年压着百分之五十出头,比苹果高出十几个百分点,是旁边做芯片设计的高通的两倍都不止。
台积电的案例不是孤例。还有一家你可能没听说过的服装企业,叫申洲国际,号称服装界的台积电。它不做品牌,只做代工,给耐克、阿迪、优衣库生产。净利率接近20%,跟那些自带品牌光环的大厂比,有过之而无不及。
而中国,用三十年把别人替代不了这件事,做到了一个前所未有的规模。
2010年,中国制造业增加值超过了美国,成为全球第一。此后这个差距越拉越大。到了2022年,中国一国的制造业体量,已经超过了美国、日本、德国、英国、法国、加拿大、意大利、韩国这些发达国家加在一起的总和。
更关键的不是规模,是体系。中国是全球唯一一个,把联合国产业分类里所有工业门类全部覆盖的国家——大到钢铁造船,小到螺丝弹簧,没有一个空白。
这意味着什么?意味着你要在中国之外找一条完整的供应链,这件事理论上可以谈,实操上极难。缺一个零件,可能要同时搞定五个国家的供应商,时间、成本、协调难度,都是中国的若干倍。
中国此刻也没在原地踏步。光伏组件,中国生产了全球八成。新能源汽车,超过全球六成的产量在中国。那条微笑曲线,中国已经开始往两端爬了——不只是做代工,也在做品牌,做技术,做标准。
西方当年以为扔掉的,是块鸡肋。没想到对方三十年后,把这块鸡肋炖成了一锅汤底。
钱不是问题,政策不是问题,态度也摆得很足。问题是,三十年的事情,不是三五年能补回来的。
还是富士康那个威斯康星的案例。它失败,不只是因为工资贵。更大的麻烦是:当地根本没有这个产业需要的配套。原材料要从中国进口,设备技术人员要从中国调派,零件的物流成本高得离谱。最后富士康算了算,在威斯康星组装出来的东西,比在郑州贵出去的钱,已经没有任何市场竞争力可言。
台积电的亚利桑那工厂,是另一个维度的困境。这是美国拿出数百亿补贴拉来的最高端项目。但建设成本超支了一倍多,工期一拖再拖。问题出在哪?找不到足够多会干这行的工人。最后台积电不得不从台湾空运了五百名工程师过来,结果被当地工会投诉,说他们是在用廉价外国劳工抢美国人的饭碗。
这个场面,本身就是一个很准确的隐喻:你要重建一个产业,不是盖几栋楼就够了。你需要一整代做这件事的人。
德勤做过一个预测,到2030年代,美国制造业的人才缺口可能接近两百万。为什么会这样?因为美国的教育系统,这些年数学和理工科的培养,一直在走下坡路,而且几乎没有人认真去修这件事。
更绝的是英特尔。这家公司有过半个世纪的芯片制造历史,是美国工业自主性的一个象征。它曾经宣布要斥资上千亿重建制造体系,结果代工业务连年亏损。最后2025年,英特尔的CFO亲口说出了那句话:以后就永远用台积电了。
马斯克说过,制造这件事比设计难的程度,大概是一百倍到一千倍。不只是工艺复杂,更在于你要同时管理一条完整的供应链——每一个环节都要到位,缺一个都是麻烦。
三十年后,他们发现,链条断了的人,想重新接上,比他们想象的难多了——难的不是钱,是那些已经消失的工厂、那些不再存在的工种、那些从没培养出来的工程师。
来源:新华社 本周,华南地区正式迎来前汛期,意味着华南的雨水进入“常规模式”。长江中下游一带将迎来新一轮强降雨过程,局地可能出现雷暴大风等强对流天气。同时,北方气温起伏不定,南方气温将快速攀升,局地最高气温可超40℃。
今天早晨上海部分地区出现雷阵雨天气,上午起进入降水间歇期,太阳登场,气温攀升明显。全市最高气温多在27~30度之间,其中浦东站29.6度为全市最高,市区徐家汇站28.7度。
4月9日,李亚鹏在直播中针对陈光标向嫣然天使儿童医院捐赠1000万元一事作出最新回应。他澄清外界关于“捐款限定用途”的说法,称“标哥的钱是线万元,已经到账了,而且没有限定用途,网上可能有一些误传,全力支持我们儿童医院,也是非常感恩感谢的!
【内幕曝光!美军特种兵潜入伊朗救人场面失控】 特朗普自曝美军出动176架飞机救人。美媒称最终炸毁6架飞机。
我们农村人就喜欢吃这种大猪带尾巴的腊肉 皮厚肉糯 炒了吃烫了吃都是不错的选择
7岁女孩反复阴道炎,诊断结果让妈妈大吃一惊!体内取出完整的试用装精华液……
一位从惠州专程赶到深圳的妈妈。表示自己7岁的女儿。药吃了、洗了、抹了。通过详细了解女孩的病史,深圳市妇幼保健院妇科巫旭珍医生很快意识到这应该不是普通的炎症。
上海一男子离婚将房产车辆等财产全给女方债务由自己承担真有这种绝世“好”男人吗?男子陈某是一起借贷纠纷的被执行人,法院判决他需归还约50万元欠款,但他一直没有履行。直到进入强制执行阶段,陈某终于出现在法院。但这个时候,陈某名下已没有可供执行的财产。
中国天气网讯 这两天有人在海南直呼“仿佛进了烤箱”,有人在长江一带经历“泼水式”暴雨。未来三天(4月10日至12日),天气还会如何变化?海南热到破纪录!今天白天,海南多地“热出天际”!昌江、儋州迎来今年首个40℃,双双创下当地最早出现40℃纪录,同时打破了4月上旬最高气温纪录。
俄罗斯新闻社报道,伊朗中央司令部哈塔姆·安比亚报告称,伊朗军方人员摧毁了一架美国F-35战斗机。与此同时,五角大楼证实,这架战斗机在完成作战任务后,于中东某空军基地紧急迫降。
《女神》是香港女作家亦舒创作的言情小说,全文约 5700 字,以一场青春恶作剧为引,戳破了爱情里 “完美女神” 的幻想滤镜,道尽理想爱情与现实人性的落差。下面是全文:几个大男孩在宿舍聊天。李自林率先谈到他对未来对象的条件。